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Napiši članak o patnji, bî mi predloženo jednom prilikom. Bila sam odu-
ševljena jer mi je izgledalo zanimljivo, korisno i nadasve lako. Treba mi samo 
malo vremena, malo sjećanja i malo bolesne i svjesne manipulacije patnjom. I 
bit će to članak o patnji. Kako se toga sama nisam sjetila?! Ta tko u današnje 
vrijeme kićenja patnjom ne bi o njoj znao pisati? Danas je patnja postala vrlina, 
osobit dokaz Božje ljubavi, oholi zaklon i ništa manje ohol razlog. Prodaje se 
na tržištu iskustava, bez imalo srama cjenka se oko njezine vrijednosti. Danas 
odlika vrijednosti nekog čovjeka nije koliko je drugoga pomogao, koliko se za 
njega žrtvovao, dobra učinio i zla izbjegao, koliko se trudio i postigao nego 
koliko je patio! I u toj optici svi i te kako »vrijedimo«, barem u vlastitim očima. 
Ali treba nam ta potvrda i zbog drugih jer u današnjoj terapeutskoj sredini 
statusom žrtve ne samo da, izbjegavajući osobnu odgovornost, odbacujemo 
svaku osudu, nego postajemo »elita«. 
Dakle, bijah oduševljena, hajde da pišem. Ne treba mi stručna literatura ni 
o teodiceji, niti o zlu koje je nedostatak dužnog dobra, niti o patnji koja proči-
šćava, ni o Luciferu koji odluči da odbaci svjetlo koje je nosio. Ne trebaju mi ni 
glasoviti autori koji su stekli slavu zbog kompetentnosti na tom području. Ne 
trebaju mi bilješke i fusnote kojima ću potvrditi i opravdati vlastito mišljenje. 
Ne treba mi ni Afrika i djeca nad kojom strvinari čekaju da umru, niti onaj 
tko je fotografijom uhvatio tu tragiku nemoći te se nakon tri mjeseca ubio od 
depresije ne mogavši živjeti s onim što je vidio. Ostavio je fotografiju da sva-
kome, u kome još ima živa ljudska duša, svjedoči protiv osude njegove slabosti. 
Ta je fotografija poraz našeg ljudstva, simbol naše sebičnosti, trijumf naše 
bezosjećanosti. Ne treba mi Bliski Istok ni obespravljene žene lišene dostojan-
stva ljudske osobe, niti ona koju zbog preljuba u 23. godini života kamenovaše. 
Pošteno su svjedočila četiri muškarca, a i da je jedan falio našli bi sigurno 
dvije jednako tako poštene žene, dvije, jer jedna vrijedi kao pola muškarca. 
Ne trebaju mi zatvorenici Latinske Amerike i mučenja kojim ih odgajaju, niti 
osakaćeno tijelo onoga kojega »preodgojiše« jer je tražio izgubljenog brata. Ne 
treba mi ni Amerika zbog žrtava pedofilije i moralne osakaćenosti, niti onaj 
koji je djecu mučio jer je i sam bio mučen. Ne treba mi ni Azija niti žrtve Falun 





godinama držao zatvorenom dobivši s njom nekolicinu djece-unučadi, a još 
mi manje trebaju još veći monstrumi koji su mu slali pisma podrške u zatvor. 
Ne trebam ići dalje od Bosne, od kućnog praga. I ne treba mi čak ni rat niti 
patnja kojom je obilježio i one koji će se danas roditi, ne treba mi dakle ta 
»neredovita« patnja jer imam dovoljno »redovitih ljudskih sudbina«. Jer imam 
toliko priča, toliko ljudskih sudbina u svojoj glavi kojima ne treba literatura za 
potvrdu vjerodostojnosti. Njima je istina najveći svjedok o dubokoj ljudskoj 
patnji koja nije poza. 
Dan se završi i ja se vratih kući. I već se mjesečina spuštala niz krovove 
i virila kroz prozore, nudeći svoju zlatnu tišinu na poklon umornima. Onu 
tišinu za kojom se nekad osjeti potreba već u ranim jutarnjim satima, kad vas 
iz teška sna u dan uvedu još teže misli. I ja u toj tišini razmišljah o članku. 
Dozivala sam sve nesretnike, nasilno ulazila u svoja i tuđa sjećanja, oživljavala 
ih ludom potrebom da ih uništim. Ništa. Tišina. Praznina. Toliko je toga da ne 
znam od koga i od čega da počnem. Ali ne samo to, što sam više misli kupila 
to su one više bježale. Isprepletale se, nametale, pojavljivale i skrivale, jedna 
drugu isticale, jedna drugoj oduzimale pravo...
Mogla bih pisati o ženi kojoj zet ubi kćer i unuče. Ona ih je našla. Zagazila 
je u krv u svome stanu. Boju onoga što je vidjela nikada nikome nije uspjela 
opisati. Vremenom je i odustala od pokušaja. U daltonističkom svijetu nije 
našla nikoga tko bi bio sposoban komunicirati jedinom bojom koju je ona 
znala. Umorilo je tuđe neznanje. Druga je opet ostala bez ikoga, Job još uvijek 
nepomiren s Bogom. Uze joj brzina jedinoga sina, a s njime i nečiju kćer. Nji-
hove su kuće jedna do druge, njihovi grobovi jedan do drugoga, ali životi onih 
koji su poslije njih ostali ni blizu jedan drugome. Koliko god ih patnja zbližila 
toliko ih je i nepovratno udaljila jer je svakog od njih drugačije oblikovala. Ta 
je nečija kći na rukama brata umrla i on o toj smrti šuti. Bio joj je blizu koliko 
i ona ali, eto, on je preživio. Preživio je ovaj koji je sad, sigurno ne onaj koji 
je bio, a još manje onaj koji je mogao postati. O sestri nikad ne priča, a kad je 
spomenu on iz kuće bježi. Bježi od majke i njezinih suza i tuge, bježi od oca i 
njegove tišine i muke, bježi i od ostalih sestara i njihove izgubljenosti. Taj je 
bijeg jedino što on uspije i nakon mnogo godina reći. Bježanjem je zaboravlja 
i bježanjem je neprestano vraća. Kako, čime, gdje ga zaustaviti...?
Mogla bih pričati i o čovjeku kojem je dvadesetogodišnji sin umro od leu-
kemije. Iz njegova je naručja prešao u onaj svijet. Tražio je da ga otac zagrli 
ali ovaj ga, unatoč željeznoj čvrstini zagrljaja, nije uspio zadržati. Svojim ga je 
suzama oprao za onaj svijet. Svojim urlicima onaj svijet obavijestio o njegovu 
dolasku. Drugom je opet jedini sin negdje u tuđini nestao. Našli su ga poslije 
nekoliko dana, tijelo mu je bilo puno alkohola, droge i rana. Srest ćete ga često 
kako luta gradom izbjegavajući tuđe pozdrave. Nedovoljno lud od patnje da bi 
se u četiri zida zatvorio, nedovoljno jak da bi s drugima o tomu pričao i s pat-
njom se suočavao. Luta na toj granici poput mjesečara na rubu provalije. Gdje 
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će se probuditi teško je reći, hoće ga tko tada pozdraviti, još teže. Mogla bih 
pričati i o roditeljima koji se nedavno od kćeri oprostiše. Umirala je mjesecima 
i znali su mada im luda želja nije dopuštala da od nade odustanu. Kažem luda 
jer od silne nemoći bî, i od silne želje posta izbezumljena. Doveli su je do tog 
stupnja očajničkom borbom i nemoći kojom su je gledali kako odlazi. Jer, ne 
može netko otići tek tako, zaustavit će nju ili njega naša želja, vratiti naša luda 
nada, naša patnja, naša neupitna spremnost i još neupitnija volja da umjesto 
njih odemo. Splest će im se noge o našu bol, spotaknut će se o ono što nas 
iznutra kida. Vratit će ih naše izbezumljeno uvjerenje da ćemo se iz tog sna 
kad-tad probuditi, naša suluda želja da u nekom od snova zauvijek ostanemo. 
Da noćne more postoje, to smo znali, da su buđenja poslije njih nekad teža, to 
smo naučili. Ne ostavljajte nas u noćnoj mori bez buđenja ili nas ne uvodite 
u san iz čijeg nas buđenja ona čeka. 
Mogla bih pričati i o ženi koju svaki dan možete sresti na groblju, ako i vas 
putovi vode tamo. Kažu da godinama dolazi tako. Svaki dan provede par sati 
na grobu pričajući sinu o svemu onome što mu nije uspjela reći. Zna i da se 
ponavlja jer u njezinu životu nema više mnogo novoga što bi mu mogla pri-
povijedati, a i hoće biti sigurna da ju je čuo jer s vremenom fizička odsutnost 
prestane boljeti, zamijeni je patnja neizrečenog, nemogućnost komuniciranja. 
Jer oni koji su otišli u mislima postaju prisutniji nego prije, šutnjom dalji 
nego su ikada bili. A ona hoće da on čuje što mu je danas za ručak spremila, 
kako mu je ormar složila, gdje će stvari naći. Hoće da on čuje kako ju je znao 
nasmijati, kako ju je cvijećem za »osmi mart« obradovao i pogotovu koliko 
je prepao kada je ono, kao dijete, nespretno sa stolca pao, mislila je da će 
od straha umrijeti. Proći će dužinom cijelog groblja, vraćajući se nečujnim 
koracima i sama je postala dio te tišine, kao da se boji da ga ne probudi. Maj-
činska obzirnost još uvijek kuca u njezinu srcu. Visoka je, mršava, blijeda, 
dostojanstvena i lijepa, izrazito lijepa. Svojom šutnjom i uspravnim hodom, 
svojim pogledom i onime što u njemu čuva, odaje neko posebno dostojanstvo. 
Čak i da nije lijepa nekom posebnom i rijetko viđenom ljepotom, zbog njezina 
hoda ne može proći nezapažena. Sliči na dive iz davnih vremena. One kojima 
ponos i prkos ne dopušta da ih išta slomi, ali kojim u pogledu čitate da ih je 
život slamao. Muž joj je za rata k »svojima« pobjegao, nju nije uspio nagovoriti. 
Ona je sve svoje ovdje ostavila. Jednom ga prije rata izgubila, ostaviti ga sada 
značilo bi izdati ga, sahraniti ga po drugi put. Prvi put je morala, sad može 
birati. Za rata je nisu dirali i nisu joj smetali niti prijetili. Stekla je slavu zbog 
hrabrosti, hrabrost zbog ljubavi. I najopasniji, najbezobzirniji i najokrutniji su 
znali da nju patnja štiti. Od ljubavi je stvorila moć kojom se zaštitila, možda i 
ne želeći, pa i ne znajući to. Možda je upravo stoga i bila tolika moć jer je bila 
svrha samoj sebi, toliko moćna da nije imala potrebe da se pokazuje i čemu 
drugom služi. 
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A mogla bih pričati i o onoj koja je brojnu djecu podigla, a s njima i mnogo 
sreće i ništa manje briga. Ali jedna je briga ne napušta i boli je više od ostalih. 
U kući je s njom, ostali su bliže-dalje, ali svakako u svom životu. Zatvoren je 
on u svoj autistički svijet, otjeran u njeg preosjetljivošću i nerazumijevanjem. 
Profinjenost njegova duha i istančanost njegove misli odvojila ga u samoću 
koja ga je progutala u svijet iz kojega više ne izlazi. Ali ona bi mogla živjeti s 
tim, jaka je i odlučna i ne predaje se lako. Žrtvuje se a da se žrtve ne spominje. 
Vedra je sve dok ju ne stigne misao na vlastitu smrt, ona je plaši i brine više 
od njegova svijeta. O svojim strahovima ne priča jer zna da je i ostaloj djeci 
teško i ne želi ih dodatno opteretiti. Bježi od tih misli koliko može, suočava se 
s njima koliko mora. Vraćaju se uvijek kad ostane sama i kada nema onih koje 
treba bodriti svojom snagom. »Što će mi biti s njim?« muči je i pita se svake 
noći čim selo zaspe te tišina prođe drumovima, a ona sa strepnjom osluškuje 
njegove korake po sobi, brojeći ih kao da će ga tim gluhim brojanjem umoriti 
i u spasonosan san poslati. A on prevelik da bi ovce brojao, premalen da bi 
bez njih zaspao. 
A i ona koju je nakon 15 godina braka muž ostavio, zaslužuje da se spo-
mene. Bio je već oženjen i imao dijete kada su se zaljubili, ali je zbog njega 
pristala na sve i odrekla se svega. I Crkve i roditelja i prijatelja i poštovanja. 
Vjerovala je u tu ljubav i sav gubitak i odricanje koje ju ipak boljelo nadokna-
ođivala je tom ljubavlju. Sva je poniženja njome opravdavala, svu patnju njome 
umanjila. Nitkad sretnija nije bila nego kada su na par dana otišli na jug Italije. 
On je poveo svoju najbolju prijateljicu jer je slučaj htio da njih dvoje na isti dan 
slave imendan. Ona je bila presretna da svoju ljubav i najbolju prijateljicu svoje 
ljubavi usreći na taj njihov dan. Ali SMS poruka koja stiže na njegov mobitel 
otkrila je sve. Slučajno je pročitala, ako se to slučaju može pripisati. On sad 
živi s tom najboljom prijateljicom s kojom ju je godinama varao, saznala je 
kasnije, prekasno. I radili su skupa, a ironija hoće da se i sad sve troje sreću, 
neraskidivo povezani nitima mržnje, nerazdvojno sklupčani onim što je nekad 
bila ljubav. Čuvajte se ljubavi spremne na sve, pa i na to da drugog povrijedi 
i od drugoga uzme! Ako ruši, nije ljubav jer ljubav izgrađuje, ako razara nije 
snaga jer ljubav spaja, ako je samo patnja, nije ljubav jer ljubav zla ne čini. 
Ali starac je priča za sebe. Ne znam kad sjedne i koliko dugo sjedi tu, ali 
ga svaki dan oko pet popodne vidim na tom mjestu. Na klupi je ispred kuće 
i sav je nekako srastao u nju. Teško da će ga netko u tom kaosu i u toj div-
ljini i primijetiti. Više je nalik na neku kamenu sklupturu, na nečiju ideju da 
tu ostavi traga, nego na živa čovjeka. Nepomičan je, sitan i poguren. Voljela 
bih reći da ima i lulu iz koje se bijelo-sivi dim isprekidano i jecajući uzdiže k 
nebu, kao nekadašnji dim paljenica da ublaži gnjev bogova i izmami njihovu 
milost. Ali lule nema koliko je god moja mašta željela da je vidi. S njom bi mi 
izgledao manje usamljen, a i bliži, sličniji ostalim bosanskim starcima, tako 
da ga u toj sličnosti ne bih možda ni primijetila niti izdvojila. Kad već nema 
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lule, zašto se bar golub ne spusti na prste ruke kojima čuva svoju malu glavu 
da se od vrata ne odvoji, ili zašto bar ne sleti na rub onoga istrošenog šeši-
ra?! Onda bih se bar uvjerila da je skluptura kakve se mogu vidjeti po nekim 
uređenim parkovima dalekih zemalja. A neurednost ovog vrta pripisala bih 
nečijoj umjetničkoj mašti, jer u današnji pop art ulazi sve. Dapače, što ružnije 
i oporije izgleda, to je iz umjetničke perspektive kvalitetnije. Kad gleda takva 
i slična djela, obični smrtnik poput mene ne zna čemu se više čudi, djelu ili 
oduševljenju onoga koji promatra otisak neke boje koji više sliči na nespretan 
potez kistom koji se umjetniku oteo kada je slikajući kihnuo, nego da je izraz 
neke emocije uhvaćene u platnu, neke poruke zaustavljene u slanju. Ali, mirim 
se time da umjetnost, bar takva, nije za moj jednostavan svijet. Eto, i da taj 
starac ima bar lulu ili ta statua bar goluba znala bih gdje da ga smjestim i ne 
bi me mučila njegova osamljenost. Ovako ga izdvajam, ali izdvajajući nekako 
slutim i znam da je ruka jednog Umjetnika ostavila svoju emociju, jednu od 
svojih želja i jednu od svojih poruka koju moram dokučiti. 
Kuća je stara, ovakve je valjda rušila austrougarska vlast da po novim pro-
pisima izgrade one koje im trebaju ili da bar njima ukrote neukrotivu divljinu 
ovoga vilajeta. Ili im nije bila na putu ili nisu stigli ili je njima kuća bila trag 
nečega neobjašnjivo lijepoga, kako god, poštedjeli su je. Ne zna se više ni čija 
je, ni kome je pripadala. Možda se i zna, samo sam ja gluha za neke poje-
dinosti. Možda se zna i tko je toga starca tu doveo i tko mu kuću ustupio. 
Izgleda da je bila na dva kata, prilično je porušena pa je to teško sa sigurnošću 
tvrditi. Kako god bilo, sa strane koja se vidi s ulice ima četiri prozora. Dva 
su donja zakovana daskama, na brzinu i bez imalo smisla za urednost. Sličan 
osjećaj odbojnosti i neukusa ostavljaju sva ružna djela koja se pokušaju sakri-
ti. I upravo to zatrpavanje svjedoči o njihovoj ružnoći. Ako već ne možemo 
izbjeći ružnim djelima, bar ih ne bismo smjeli zatrpavati. Istina će ih kako 
tako opravdati, laž na svaki način optužiti i dodatno izobličiti. Srećom prozori 
su niski pa njihovu izobličenost prilično pokriva trava, šipražje, čičak i divlja 
ruža. Možda je nekad netko u njezinoj ljepoti uživao opijajući se njezinim 
mirisom, ali gledajući je teško je zamisliti da je nekad bila lijepa i ugodna. 
Ako se takvom i zamisli, ovakva kakva je sada izgleda kao da se sveti svijetu 
zbog zapostavljenosti i nemara. Jedan je gornji prozor pokriven najlonom i 
oblijepljen nekom srebrnom i smeđom trakom. Ajme, i da nema najlona, koji 
poput utvara šušti i prijeteći pruža nezalijepljene dijelove i na najmanji dodir 
vjetra, ova bi srebrna traka u ovoj sveopćoj zapostavljenosti i zaraslosti već 
bila strava svoje vrste. S drugog prozora pozdravlja (ili plaši) iskrivljeni dio 
jelenova lica, jedno oko i usta, zbog pregiba, razvučena u nekakav bijesan i 
jeziv osmijeh. Ovo je nekad bio pokrivač i neka su djeca sigurno skakala po 
tome jelenu, a neka su ga možda i žalila uhvaćenog tu u nekakve niti, oživlje-
nog bojama, puštenoga na slobodu maštom. 
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Oko kuće je nered i ona je sva urasla u njega. Srećom te je guste krošnje 
dobrim dijelom pokrivaju. Možda je čak za neke i neprimjetna, možda bi bila 
i za mene da nema starca na klupi, nekako srasla s njom. Teško je otkriti tko 
koga više štiti, on kuću ili kuća njega, tko o kome više govori, tko o komu više 
prešućuje i krije. Zaustavim se svaki puta i promotrim ga. Kao da me veže neka 
nevidljiva snaga njegove tišine i izdvojenosti. Nekad mi bude teško i neugodno 
pa ubrzam korak i prođem, ali letimičnom pogledu ne mogu izbjeći. Ali čim 
ga prođem, stigne me neko kajanje što sam spašavajući svoj mir pobjegla od 
susreta s njim. Nekako me i nečim vezao taj svečani starac, čime i kako ne bih 
znala reći. Ne zna to ni on, a i sumnjam da bih i otkrila kada bih imala snage 
i hrabrosti približiti mu se. On me primjećuje, njemu su naši susreti nevidljivi. 
Nepomično čuva svoju malu glavu na kojoj i ovaj istrošeni šešir stvara dojam 
težine kamene grude. »Skini bar šešir«, šapućem i ponavljam u sebi, »kad već 
od kuće ne možeš pobjeći i od klupe se odvojiti.« Prišla bih mu, približila se, 
ali zaustavi me njegova tišina i njegova izdvojenost. On ne traži nikoga, vidim 
to u nevidljivoj točki koju on neprestano promatra; on točno zna što čeka, 
vidim to po predanosti koju mu tijelo odašilja. A i da priđem, što bih rekla, 
što pričala? Psiholoških banalnosti svijet je sit, a i ovaj je starac daleko iznad 
njih. O Bogu i njegovoj ljubavi ovom starcu ne mogu reći ništa, ništa što on 
ne zna ili iskusio nije. Vidim mu to u rukama kojima čuva glavu da od težine 
onog istrošenog šešira ne poklekne. 
Izbjeglica je i iz izbjeglištva je sa sobom donio samo retardiranog sina. 
Koga je još imao, je li ikog drugog imao, gdje ih je ostavio to ne bih znala 
reći, a i nije mi bitno. Ovaj me starac nečim uči da je imao sve, da nije ništa 
ostavio i ništa izgubio. Sina sam mu vidjela samo jednom. Srela sam ih jed-
nog jutra blizu trgovine. Sin je u vrećici koja se nesigurno klatila u njegovim 
nekontroliranim rukama imao kruh i bocu mlijeka.Veći je i snažniji od oca, ali 
eto nekom okrutnom ironijom potrebniji snage te ga starac svojom slabošću 
drži čvrsto za ruku. I zna starac za njihovu nemoć, zato glavu među rukama 
i čuva, pomislila sam. Ponudih se spontano da pomognem i da ih do kuće 
otpratim. Odbio je: »Nemoj, neka, nek’ očvrsne.« Nastavila sam ići s njima 
glumeći da je to i moj smjer. I taj mi starac bez lule, ta skulptura bez goluba, 
pođe pričati. »Izvedem ga tako kad god mogu, a ja mogu uvijek. Njemu nekad 
lijekovi ne daju, bude mi slab i ljut pa ja onda sjednem i čekam da ga prođe.« 
Eto, otkri mi tajnu svoje sraslosti s klupom, ali teško da će mi ova spoznaja 
i u čemu pomoći, a još teže da će me od tjeskobe osloboditi. »Mislim neka 
vidi auta koja prolaze, da se znadne skloniti, neka sretne ljude da se znadne 
zaustaviti. Eto tebe tome učiti ne treba, njega se mora, on je drugo.« »A i ti si 
mi nerazumna«, doda pomalo vragolasto, »tol’ko si auta vidila i eto sad hodaš 
k’o da ih Bog nikad ni stvorio nije. Skloni se, bona, vidiš da je svijet lud. Ili 
se vrati odakle si došla. Dosta što njeg sklanjam.« Stisnuo ga je jače i gurnuo 
u stranu prkoseći svojom malom nemoćnom figurom autima koji su uistinu 
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bjesnili. Ma nemoguće da ne vide ove dvije nemoći koje ovako skupa nisu ništa 
jače?! Pred ovakvima auti bi trebali stati, ljudi na noge ustati! Rekoh mu nešto 
na račun današnje lude mladeži i nasmijah ga: »Mudra li si, čija si?« »Mudra 
malo, nečija nimalo«, odgovorila sam, ali on me nije čuo jer mu se sin počeo 
otimati te nas starac gurnu oboje u stranu, da ne doda težini onoga istrošenog 
šešira, pomislih. I nastavi: »L’jekovi ga, sine moj, ubiše, pa mi ne bude ni za 
čega, a ja mu ih moram davati pa mi eto i to nekako bude još gore. Mislim, 
dobro je da se sjetim, jer je bez njih još gori, snažniji i nemirniji, al’ eto nešto 
mi bude žao da ga ja u krevet strpam pa ga onda otud moram čekati. Svoje 
katkad zaboravim, neki sam dan onu pod jezik mor’o staviti. Znaš onu, kad 
ti srce lupa. Pošlo mi zujat u ušima pa se prepadoh da ga neću čuti ako bude 
vik’o, a znam da viče.« 
Kako nije bio daleko od kuće, naš se razgovor brzo završi. Rekoh mu da 
sutra putujem i da ga sigurno neću dugo vidjeti. Ne znam je li htio išta reći 
jer ga sin tako povuče da ga skoro sruši. Nestali su obojica kroz zaraslu bašču 
u one zidove koji čuvaju tajnu njihove nemoći i tajnu njihove svemoćne sna-
ge. Eto, taj mi starac koji se svojih lijekova nekad ne sjeti, sinovljeve nikad ne 
zaboravi, mada i zbog tog požali, reče o Bogu i njegovoj ljubavi sve. A kako ga 
se sjetih pišući o patnji dozvah onaj šešir, onu sićušnu glavu pod njim i one 
velike nekad snažne šake koje ju čuvaju, valjda da se ne otkine... 
Eto, iako sam se nekih sjetila, nema članka, nema znanstvenog aparata. 
Da, mogla bih pričati o svima njima, a i o drugima jednako, a da nimalo ne 
pogriješim, osim što bih se možda ogriješila o njihove osjećaje. Živi spomenici 
patnje. Lica iz svjetova kojima ne trebaju drugi dokazi i potvrde do njih samih 
i njihovih priča i njihovih tišina. Mogla bih još dugo pričati o svima njima i 
o njihovoj patnji ali nekako slutim da ne bih uspjela reći ništa. Do onih koji o 
ovakvim patnjama ne znaju ništa, riječi doprijeti neće, do onih koji ih pozna-
ju, riječi teško dopiru. Ostavih se učenog članka za neka bolja vremena. Ne 
znam što me više obeshrabrilo, moja nerazumna želja da ih sve pojedinačno 
spomenem ili, još nerazumnija, da ih sve do posljednjega zaboravim. Moja 
nesposobnost da o njima više kažem ili slutnja da, koliko god pričala, time 
drugima ništa neću reći. A ima i neke »postumne ljepote« u ovakvim pričama 
tako da se dvoumim da li ih patnji, baš patnji pripisati. Neka mi oproste oni 
koje će »postumna ljepota« zaboljeti i na koju će se s pravom pobuniti. Neka 
mi oproste svi oni koje sam spomenula i svi oni koje sam prešutjela. Prolazili 
su dani, prođoše i mjeseci, a s njima i ona prvotna oduševljenost temom koja 
bi možda bila zanimljiva mnogima, ali korisna nikome, pogotovo ne onima 
koji pate. 
Napiši članak o patnji, rekoše mi.
Priđe mi jednom u metrou stariji čovjek i ljubazno me optuži za podrža-
vanje organiziranog kriminala jer je vidio da sam Romkinji pružila pola eura. 
Doduše, reče mi »Complimenti«, kao »svaka čast«, ali znam li ja što činim?! 
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A ne, ne znam. Došla sam u Italiju samo da mi ti to kažeš! Drugome sam 
opet prišla ja, samo da ga pozdravim jer je nekad davno negdje bio prisutan i 
htjedoh ga, valjda, sjećanjem obradovati. Kasno postah svjesna svoje naivno-
sti. On se na silu nasmiješi, ali uvjerih samu sebe da sam pogrešno pročitala. 
Pokušah mu još nešto reći, ali me odbi takvim izrazom lica i takvim riječima 
da mu sila za njih uopće nije trebala. Došli su spontano iz njega. Priznajem 
da sam se osjećala poniženom i da sam bila uznemirena sve dok mi ne rekoše, 
oni koji ga znaju bolje od mene, da je postao genij nauštrb ljudstva. Da je po 
znanosti gigant, po ljudstvu manji od patuljka.
Ona ima tri dohotka, svoj stan, dva auta i djecu, i nekom oholom srećom 
svako malo izvuče odnekud i kakvu drugu korist. Žalila se satima, stan reno-
vira, uvijek nešto treba, stalno joj se nešto pokvari. Auti joj izvukoše bar jedan 
dohodak, djeca ostatak i, eto, ona tako »jedva sastavlja kraj s krajem«. A već 
sam znala da ću i ovaj put ja kavu platiti. Nakon ovakve priče ne bi mi ponos 
dopustio da mi ona plati, a htjedoh joj i reći (u slučaju da se ponudi, a znam 
da neće), samo da je umirim, da ja svakako živim od stipendije, dakle od tuđih 
para, pa mi svejedno koliko ću potrošiti. Djece nemam, auta još manje, stanu 
sam se prestala i nadati. Sa stipendijom troškove svakako pokriti ne mogu, a 
i u tolikim sam dugovima da mi ni sto kava ništa bitno ne mijenja. Bila bih 
ironična i rekla bih joj to sigurno da s nama ne bî i ona koja je cijelo vrijeme 
šutjela. Ponosna je i ona pa sam se bojala da bi ironiju mogla pogrešno shvatiti 
i kavu platiti, a znam da je ničim ne bih uspjela spriječiti, mada bi nju ta kava 
itekako koštala. Ona živi kao podstanar, ima jedan dohodak, nijedan auto, ali 
djece koliko i prva. I nekom okrutnom sudbinom nema nigdje nikog svoga. 
Ovakvi gore spomenuti i njima slični druge ne vide, za njih drugi ne postoje. 
Eto ti moj članak o patnji bez fusnota!
Napiši članak o patnji. 
Taj se čovjek ne smiruje dok druge ne povrijedi. On traži žrtve i bez njih 
bi on sam bio žrtva, okrenuo bi se protiv samog sebe, mada je u svemu što 
drugima radi on jedina žrtva i najveći paćenik. Spava li i kako, ne znam, a 
teško mi je to i zamisliti. Kažu da je svaki susret s drugim bogatstvo, ali teško 
da će tko reći da postoje susreti za čije se bogatstvo plati tolika cijena da je 
ono u principu više gubitak i osiromašenje, Pirova pobjeda. Ne znam uspijeva 
li taj čovjek obogatiti drugoga. Možda uspije one rijetke prosvijetljene duše 
koje gledaju preko psihološkog i kulturološkog filtra, preko vlastitih zahtijeva i 
kalupa izgrađenih po osobnoj mjeri. Ne znam kako, ali te duše uspiju svagdje 
naći nešto dobra. Taj čovjek živi samo od tuđe patnje. On se ne smiruje dok 
drugom ne uspije zadati bol. Točno mu se može vidjeti na licu ta nezasitna 
glad. Nikad ničim zadovoljan. Uradiš li nešto, ne valja, ne uradiš li, još gore. 
Mora da je jako teško živjeti s tim! Njemu zlo ne da mira, ne pušta ga, tjera ga 
i goni sve dok ga ne vidi na drugome, kao u zrcalu. On ne funkcionira dok ne 
uništi, on uništavajući i živi. Ne znam kakvo mi je bogatstvo taj čovjek donio. 
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Doduše znanje stečeno iskustvom je najkvalitetnije, ali rado bih da sam ostala 
pošteđena ove spoznaje. Ipak, kad razmislim koliko sam se tim iskustvom 
zaštitila, možda ga i nisam skupo platila. 
Taj čovjek ne zna voljeti. Taj čovjek ne voli i nije voljen. Zadovoljstvo kojim 
promatra one koje je povrijedio, oholi mir kojim se povuče u svoj jadni, osa-
mljeni i iskrivljeni svijet, suprotnost svijetu za koji je stvoren, sve je prije nego 
sreća.
Eto privedoh kraju članak o patnji i otkrih poruku koju mi Umjetnik u 
onome svečanome starcu ostavi: Onoj će ženi vrijeme jačinu boje izblijedjeti 
ili će čak i nove nijanse naučiti. Bog će Jobu prijatelje poslati i sa sobom ga, 
kako-tako, pomiriti. Onoga će brata nečije nijeme molitve ipak negdje zausta-
viti. Otac će sina u zagrljaju i dalje čuvati, drugoga će netko probuđena ipak 
pozdraviti, a onim će roditeljima nada i dalje snagu davati. Onu će divu sin 
ipak čuti, a snaga njezine ljubavi i dalje zlo zaustavljati, a ona koja sinovljeve 
korake broji ipak će ga uspavati i on će u san bez ovaca utonuti. Onu koju 
prevari patnja će do istine dovesti, a istina je od okova mržnje osloboditi. A i 
starac će svoju nevidljivu točku jedinom stvarnošću učiniti te drugima i dalje 
poruke slati. 
Ali teško da će onaj u Romkinji prosjakinji ljudsko biće vidjeti, a još teže 
da će drugi u ime mrvice ljudstva na slavu zaboraviti, a i ona svoj stan nikad 
do kraja neće renovirati. 
A on, koji nije voljen i ne zna voljeti? Što o njemu da kažem? Svemogući će 
Bog, nadam se, i nevidljivu suzu s njegova nesretnog lica obrisati! 
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